Pejuang Tua dan Lencana Merah Putih: Sebuah Renungan tentang Bangsa

Lencana merah putih itu selalu tersemat di dadanya. Meski langkahnya sudah tertatih dan rambut memutih, semangatnya tak pernah padam. Di mana pun ia berada, lencana itu selalu menyala seperti api kecil yang tak kunjung padam—simbol cinta dan kesetiaannya pada Tanah Air.

Kenangan Seorang Pejuang yang Masih Hidup di Antara Kita

Lelaki tua itu bukan tokoh fiksi. Ia adalah saksi sejarah, sosok nyata yang pernah menapaki hutan dan medan perang bersama para pahlawan. Ia merasakan sendiri getirnya perjuangan melawan penjajah, menghirup bau mesiu, dan menyaksikan gugurnya kawan-kawan seperjuangan.

Kini, semua sahabat seperjuangannya telah berpulang. Tapi ia masih diberi karunia hidup. "Aku diberi waktu lebih lama," gumamnya, "mungkin untuk menyaksikan apakah perjuangan kami dulu benar-benar tak sia-sia."

Ketika Damai Tercipta, Tapi Luka Masih Terasa

Tidak ada lagi bunyi tembakan. Tidak ada lagi gerilya. Tidak ada lagi penjajah asing di tanah ini. Tapi ada sesuatu yang lebih menyakitkan: melihat bangsa yang dulu diperjuangkannya kini justru dirusak dari dalam.

Setiap kali membaca berita—tentang korupsi yang semakin membudaya, pejabat yang hidup dalam kemewahan hasil uang rakyat, hingga sumber daya alam yang dikuras habis oleh tangan-tangan asing—hatinya terasa robek.

“Apa bedanya mereka dengan pengkhianat bangsa zaman dulu?” gumamnya lirih. “Dulu mereka disebut mata-mata, kini disebut elite. Tapi prinsipnya sama: menjual bangsa sendiri.”

Misi Rahasia Sang Pejuang: Menumpas Para Pengkhianat

Ia kembali mengingat bisikan Jenderal Sudirman di tengah hutan: "Pengkhianat bangsa lebih berbahaya dari penjajah. Mereka harus dibasmi. Mereka tak pantas hidup di negara ini."

Saat itu, ia diberi tugas khusus: menyusup ke kota dan menyingkirkan para kolaborator penjajah yang mengkhianati bangsanya. Ia menyamar jadi penjual tape singkong dan air fermentasi—sejenis minuman tradisional yang disukai banyak orang, termasuk para penghianat bangsa.

Sebuah Rencana Licik untuk Tujuan Mulia

Dalam tiap botol air tape yang ia jual, diselipkan racun. Racun itu diperoleh dari sahabat keturunan Tionghoa yang ikut mendukung perjuangan kemerdekaan. Dalam hitungan jam, racun itu menghabisi nyawa mereka yang meminumnya.

Tak ada yang curiga. Ada yang mengira mereka mati karena serangan jantung. Ada yang menduga karena santet. Ada pula yang menyebut kutukan Tuhan. Tapi tak ada yang tahu, bahwa kematian mereka adalah bagian dari perjuangan diam-diam seorang pejuang untuk menyelamatkan bangsanya.

Renungan: Apakah Perjuangan Itu Masih Relevan Hari Ini?

Lelaki tua itu kini hanya bisa duduk di beranda rumahnya, menatap langit senja sambil memegang lencana merah putih yang mulai usang. Tapi di hatinya, lencana itu tetap bersinar terang.

Ia tahu, perjuangan hari ini tak lagi melawan penjajah bersenjata, melainkan melawan kerakusan, pengkhianatan moral, dan pengingkaran terhadap nilai-nilai kebangsaan. Perang itu masih ada. Tapi medan tempurnya berbeda.

Penutup: Semangat Pejuang Tak Pernah Mati

Kisah ini bukan sekadar cerita nostalgia. Ini adalah pengingat bahwa kemerdekaan bukan hanya soal bebas dari penjajah, tapi tentang keberanian menjaga nilai-nilai kebenaran dan keadilan.

Dan selama masih ada yang mengenakan lencana merah putih dengan bangga, kita percaya: semangat perjuangan itu belum mati.

---

Tag: cerita pendek pejuang, sejarah Indonesia, pengkhianat bangsa, semangat nasionalisme, inspirasi kemerdekaan

Ditulis oleh: Kang Ruli

Haji Saleh dan Neraka yang Mengejutkan: Refleksi Satir di Balik Surga dan Ibadah

Cerita satir penuh makna tentang keimanan, tanggung jawab, dan ironi kehidupan sosial umat manusia.

Ada Apa di Neraka?

Bayangkan ini: Haji Saleh, seorang tokoh religius yang dikenal taat beribadah, tiba-tiba tersadar berada di neraka. Ia terkejut bukan main. Lebih mencengangkan lagi, neraka itu penuh dengan wajah-wajah familiar — teman-temannya sesama jamaah, bahkan seorang Syekh yang konon sudah 14 kali ke Tanah Suci!

“Kenapa kita semua di sini? Bukankah kita rajin salat, rajin ke masjid, rajin menyebut nama Tuhan?”

Tak ada jawaban pasti. Semua hanya bisa bertanya-tanya sambil merintih kepanasan.

Mereka Mulai Protes, Serius!

Tak terima dengan ‘vonis neraka’, Haji Saleh dan gengnya memutuskan untuk protes. “Tuhan pasti keliru. Kita harus demo!” katanya. Dan benar saja, seperti aktivis zaman sekarang, mereka berbondong-bondong melakukan unjuk rasa — kali ini langsung di hadapan Tuhan.

Mereka menyusun orasi yang mantap, penuh puja-puji, dan menuntut keadilan. Tapi Tuhan bertanya simpel, “Kalian tinggal di mana waktu di dunia?”

Indonesia: Negeri Kaya Tapi Miskin

“Kami tinggal di Indonesia, negeri yang tanahnya subur, penuh tambang, tapi penduduknya miskin...”

Tuhan mengangguk. “Negeri yang kalian biarkan dijarah kekayaannya? Yang kalian isi dengan konflik dan kemalasan, sementara kalian sibuk memuji-muji-Ku?”

Semua diam. Dingin.

Ibadah vs. Tanggung Jawab Sosial

“Kalian pikir Aku hanya senang disembah dan dipuji?” lanjut Tuhan. “Aku minta kalian juga beramal. Peduli. Berjuang. Tapi kalian lebih memilih beribadah tanpa usaha. Berdoa tanpa aksi. Dan membiarkan generasi setelah kalian tetap dalam kemiskinan.”

“Malaikat, kembalikan mereka ke neraka. Letakkan di dasar yang paling dalam.”

Kenyataan yang Menampar

Dalam perjalanan kembali ke neraka, Haji Saleh bertanya pada malaikat, “Apakah menyembah Tuhan itu salah?”

Malaikat menjawab tegas, “Bukan salah menyembah, tapi kau terlalu egois. Kau hanya ingin selamat sendiri. Tak peduli pada anakmu, kaummu, negaramu. Kau gagal memahami bahwa hidup ini bukan hanya tentang takut neraka, tapi tentang berbagi kebaikan di dunia.”

Ajo Sidi dan Akhir Tragis Sang Kakek

Cerita ini disampaikan oleh Ajo Sidi, tokoh cerdas namun nyeleneh, yang membuat Kakek — seorang yang alim dan saleh — termenung dalam-dalam. Keesokan harinya, kabar duka datang. Kakek ditemukan wafat secara tragis di suraunya sendiri. Pisau cukur di tangannya menjadi saksi bahwa cerita Ajo Sidi bukan sekadar cerita.

Aku yang mendengar kabar itu langsung bergegas mencari Ajo Sidi. Tapi kata istrinya, dia sudah pergi... kerja.

“Kerja?” tanyaku bingung.

“Ya. Dia hanya tinggalkan pesan agar dibelikan kain kafan tujuh lapis untuk Kakek.”

Refleksi untuk Kita Semua

Haji Saleh bukan sekadar tokoh fiktif. Ia adalah cerminan banyak dari kita. Yang rajin berdoa, tapi lupa memperjuangkan hak. Yang sibuk memuji Tuhan, tapi membiarkan sesama hidup dalam penderitaan.

Pesan cerita ini jelas: ibadah harus seimbang dengan amal sosial. Tidak cukup hanya salat lima waktu, tapi juga harus peka terhadap penderitaan sekitar. Jangan sampai kita hanya jadi ahli ibadah, tapi gagal jadi manusia yang berguna.

Penutup: Surga Itu Bukan Hanya Untuk yang Taat, Tapi Juga yang Peduli

Surga bukan hadiah eksklusif untuk mereka yang fasih membaca kitab suci. Surga adalah tempat untuk mereka yang menyatu antara iman dan aksi, antara zikir dan kerja nyata. Jangan sampai seperti Haji Saleh dan teman-temannya — rajin ibadah, tapi tak peduli dunia.

Mari mulai dari sekarang: salat tetap lima waktu, tapi jangan lupakan untuk bantu sesama, lindungi lingkungan, jaga keadilan, dan cintai negerimu.

---

Tag: Cerita Pendek Satir, Refleksi Iman, Kisah Haji Saleh, Neraka dan Surga, Tanggung Jawab Sosial, Indonesia Kaya Raya

Baca juga:

• Refleksi Sosial dalam Cerita Rakyat Nusantara
• Kritik Sosial Melalui Sastra: Pentingnya Literasi Kritis

Cerita Pendek: Luka yang Membekas, Harapan yang Tumbuh

Cerita Pendek: Luka yang Membekas, Harapan yang Tumbuh

Ketika dunia terasa terlalu bising dan batin terasa sunyi, kadang yang kita butuhkan bukanlah pelarian, tapi pemahaman.

Sinar matahari menembus jendela kamar, menyentuh wajah Nara yang masih sembab oleh tangis semalam. Jendela itu entah sejak kapan terbuka, dan pagi ini, terasa lebih dingin dari biasanya—bukan karena cuaca, tapi karena hati yang masih beku oleh luka semalam.

Nara duduk perlahan di sisi ranjang mungilnya. Di tengah keheningan kamar, suara pecahan kaca dari luar rumah mengoyak suasana. Ia refleks menutup telinga—tidak ingin lagi mendengar atau tahu apa pun yang terjadi. Air mata kembali jatuh, menelusuri pipinya yang sudah terlalu sering basah oleh kesedihan.

Langkah kaki Nara membawa tubuh lelahnya keluar rumah. Ia berjalan menunduk menyusuri jalanan sepi, seolah malu jika dunia melihatnya. Di bawah cahaya pagi, ia memperhatikan bayangan dirinya yang tampak ringkih. Namun, langkahnya terhenti saat seseorang berdiri tepat di depan bayangan itu.

“Aku ingin bicara,” kata suara itu. Nara mendongak. Wajah yang familiar muncul di hadapannya—Nina, anak dari istri pertama ayahnya.

“Kenapa kamu ada di dunia ini?!” bentaknya, tanpa ampun. Sebuah tamparan keras mendarat di pipi Nara.

“Pergi! Hilang dari dunia ini! Dasar perusak keluarga orang!”

Ucapan itu mengoyak hati Nara lebih dalam dari tamparan di pipinya. Ia hanya memegang wajahnya yang perih, menunduk, dan menahan isak yang makin tak terbendung.

Dulu, hidup Nara sempurna. Atau setidaknya, terlihat sempurna. Ia tumbuh dengan cinta dan kecukupan. Namun semuanya runtuh ketika satu rahasia terbongkar—ayahnya ternyata sudah berkeluarga sebelum menikahi ibunya. Dan lebih menyakitkannya lagi, istri pertama ayahnya adalah sahabat ibunya sendiri.

Sejak saat itu, hidup Nara berubah menjadi neraka. Ibu yang ia cintai dicap sebagai perebut suami orang. Ia sendiri dianggap anak yang tak sah, sumber kehancuran. Tak ada tetangga yang mau menerima mereka. Cemoohan, teror, hingga kekerasan mental menjadi makanan sehari-hari.

Ketika Nina mengetahui semua itu, ia tak sanggup menahan amarah. Gadis itu merasa dunia telah mengkhianatinya. Dan balas dendam pun mulai menyasar rumah Nara. Dari kaca jendela yang dilempar batu hingga ancaman yang membuat hidup mereka semakin tak tenang.

“Nara? Sayang, kamu di dalam, kan?” Suara lembut ibunya membuyarkan lamunan. Ketukan pelan terdengar dari balik pintu. “Kita harus bicara soal rencana pindah,” lanjut ibunya.

Keluarga mereka memang berencana pindah, jauh dari semua ini. Tapi di mata Nara, pindah hanyalah pelarian. Bekas luka di jiwa tak bisa sembuh hanya dengan pindah tempat. Ia tahu, dirinya tetap akan dihantui oleh trauma, rasa bersalah, dan kehilangan harapan.

Dalam keheningan malam berikutnya, Nara duduk dengan gunting hijau di tangannya. Ia menatap benda itu lama. “Mungkin… ini jalan terbaik,” pikirnya. Jalan keluar dari semua luka yang tak terlihat. Dari suara-suara yang terus menyalahkan. Dari dunia yang terasa tak lagi memberi tempat untuknya.

Namun, saat ia memejamkan mata dan bersiap, seberkas cahaya menyinarinya. Bukan cahaya dari luar, tapi seperti dari dalam dirinya. Ada perasaan aneh, ringan, damai. Untuk sesaat, ia merasa bebas—bebas dari semua tekanan, hinaan, dan ketakutan.

Di depan tubuhnya yang tak bernyawa, tangisan ayah dan ibunya pecah. Mereka memeluk Nara erat, seolah ingin menarik kembali semua yang telah terjadi. Tapi waktu tak bisa diputar. Penyesalan selalu datang di akhir cerita.

Nara, dalam bayangan terakhirnya, tak lagi merasa marah atau kecewa. Ia merasa tenang. Ia merasa damai. Ia akhirnya merasa… bebas.

Kisah Nara adalah pengingat bahwa tidak semua luka terlihat. Tidak semua jeritan terdengar. Dan tidak semua keheningan berarti baik-baik saja.

Jika kamu mengenal seseorang yang tampak diam, menyendiri, atau menunjukkan tanda-tanda kelelahan mental—jangan diam. Dengarkan. Peluk. Temani. Kadang, kehadiran kita bisa jadi cahaya kecil di tengah gelap mereka.

Jangan biarkan satu jiwa pun merasa sendiri di dunia ini.

---

#MentalHealthAwareness | #CeritaPendek | #TraumaKeluarga | #SelfHealing

📌 Artikel ini dipublikasikan oleh Kang Ruli. Dukung penyebaran cerita bermakna dengan membagikannya ke media sosialmu.

Sore di Saung: Belajar, Buku, dan Liwet Bu Ine

Minggu itu bergerak pelan menuju sore. Angin berhembus ringan, membawa aroma dedaunan yang basah dan suara-suara kampung yang menjauh ke belakang. Di Saung Komunitas Ngejah, suasana masih hidup. Komputer tua di pojok ruangan menyala dengan tenang, dan di depannya duduk tiga orang: Kang Ruli, Rivan, dan Nanda.

Sejak pagi mereka belajar dasar-dasar komputer. Tentang mengetik yang benar, menyusun dokumen dengan pengolah kata, menyimpan file, dan memahami mengapa teknologi tidak sekadar alat, tapi jembatan menuju dunia yang lebih adil bila digunakan dengan benar.

“Jangan buru-buru paham,” kata Kang Ruli. “Yang penting terus coba. Ilmu itu seperti air: tak bisa ditelan sekaligus, harus dihirup perlahan-lahan.”

Rivan dan Nanda mengangguk. Tangan mereka masih kaku di papan ketik, tapi semangat mereka sudah tumbuh. Ada rasa bangga dalam diri mereka—bukan karena hebat, tapi karena hari ini mereka tidak diam.

Selesai belajar, Kang Ruli berdiri dan menyeka keringat dari pelipisnya. “Sekarang kita bereskan buku-buku taman baca Aiueo,” katanya. “Kalau kata tidak dirawat, ia bisa hilang.”

Rak-rak di sudut saung penuh buku-buku lama. Beberapa masih utuh, lainnya sudah menguning di tepi-tepinya. Mereka menyortir, mengelap sampul, menyusun ulang berdasarkan jenis dan usia pembaca. Tangan-tangan muda itu bekerja dengan hati, karena mereka tahu: buku adalah jendela, dan tugas mereka adalah menjaganya tetap terbuka.

Hari makin sore. Cahaya matahari condong dan mulai menipis di sela dinding bambu. Dari arah dapur, aroma harum mulai tercium. Bu Ine—istri Kang Ruli—sudah sejak siang menanak liwet di pawon kecil belakang saung. Bukan karena diminta, tapi karena ia tahu: kerja dan ilmu, mesti ditutup dengan makanan yang menghangatkan tubuh dan hati.

Mereka duduk di tikar hijau, menghadap piring sederhana berisi nasi liwet, sambal terasi, tempe goreng, dan daun kemangi segar. Tak ada upacara. Tak ada seremonial. Hanya terima kasih dalam diam, dan rasa cukup yang tak perlu dijelaskan.

“Terima kasih, Bu Ine,” kata Nanda pelan.

Bu Ine hanya tersenyum, tangannya sibuk menuangkan air hangat ke gelas-gelas plastik.

Hujan belum turun. Tapi langit sudah memberi tanda. Dan sebelum malam datang, tiga orang itu—dengan pikiran yang lebih terang dan perut yang lebih kenyang—telah menyelesaikan satu hari kecil yang sederhana, tapi bermakna.

Petualangan Empat Anak dari Karangagung ke Taman Baca AIUEO: Menemukan Dunia Lewat Buku

Di sebuah kampung kecil bernama Karangagung, hiduplah empat sahabat: Revan, Ihsan, Dimas, dan Ilham. Mereka tumbuh di tengah suara gemericik sawah, bau tanah basah, dan kehidupan yang sederhana. Meski berasal dari pelosok desa, impian mereka membumbung tinggi. Mereka ingin tahu lebih banyak tentang dunia luar—dunia yang selama ini hanya mereka dengar dari cerita orang tua atau lihat sepintas dari televisi tetangga.

Suatu hari, Revan mendengar tentang sebuah tempat di kampung sebelah yang menarik perhatiannya: Taman Baca AIUEO.

"Katanya di sana banyak buku, bahkan ada komik dan majalah. Gratis!" ujarnya dengan mata berbinar-binar.

Awalnya mereka ragu. Jaraknya tidak dekat—harus melewati dua bukit kecil dan satu sungai dangkal. Namun rasa ingin tahu mereka jauh lebih besar daripada rasa lelah. Pagi itu, mereka berangkat dengan semangat, membawa bekal nasi bungkus dan segunung harapan.

Setibanya di taman baca, mereka disambut oleh Mbak Nia, seorang relawan muda yang ramah. Ruangan sederhana berdinding bambu itu dipenuhi rak-rak buku, poster warna-warni, dan sebuah peta besar Indonesia yang tergantung di dinding. Tanpa menunggu lama, mereka pun duduk dan mulai membaca—ada yang asyik membuka komik, ada yang membaca cerita rakyat, dan ada yang tertarik pada majalah teknologi.

Hari itu mereka tenggelam dalam dunia bacaan hingga lupa waktu. Gelak tawa dan rasa kagum menghiasi ruangan itu. Bagi mereka, buku bukan sekadar tumpukan kertas, melainkan jendela menuju dunia yang selama ini terasa jauh dan tak tergapai.

Sejak hari itu, setiap akhir pekan, mereka rutin datang. Taman baca menjadi tempat favorit—bukan hanya untuk membaca, tetapi juga tempat bermimpi. Dimas yang dulu pendiam kini bercita-cita menjadi guru. Ilham ingin menulis komik sendiri. Ihsan ingin menjelajah Indonesia dari Sabang sampai Merauke. Dan Revan, dengan penuh keyakinan, bermimpi suatu hari nanti bisa membangun taman baca di kampung mereka sendiri.

Ketika ditanya kenapa mereka selalu bersemangat datang, Revan hanya tersenyum dan berkata, “Karena di sini, kami merasa bisa jadi apa saja.”

Jejak Langkah di Hutan Kabut

Di belantara yang tak tercatat dalam peta manusia, di tempat suara burung hanya terdengar pada pagi yang tak pernah selesai, seorang lelaki berjalan perlahan bersama seekor serigala abu-abu bermata biru. Namanya tak lagi penting. Dunia sudah lama melupakannya, tapi hutan mengingat. Angin mengenal bau tubuhnya. Kabut menyambut langkah-langkahnya seperti sahabat lama.

Tubuhnya kekar, kulitnya legam digurat angin dingin dan panas api. Di bahunya tergantung busur kayu dari pohon tertua di lembah utara, dan di punggungnya tersampir anak-anak panah berbulu burung hitam. Rambutnya, sebagian dikepang, sebagian dipangkas, seperti simbol dari peperangan yang telah ia menangkan, atau mungkin kalah, di waktu yang tak bisa dihitung.

Di pipinya, dua garis hitam, tanda warisan dari suku yang pernah hidup untuk membela dunia yang sekarang hanya tinggal legenda. Tidak ada yang tahu namanya. Tapi mereka yang tinggal di ujung-ujung desa menyebutnya Si Penjaga Kabut.

“Serigala ini pernah mati, lalu hidup kembali saat aku memanggilnya dalam doa,” katanya suatu malam pada seorang anak yatim yang tersesat di rimba. Anak itu gemetar, tapi serigala hanya diam, duduk seperti patung, matanya menatap dalam-dalam, seolah menyimpan sejarah dunia dalam diamnya.

“Kenapa kau sendiri?” tanya si anak, setelah keheningan yang seperti hujan jatuh di dalam dada.

“Karena manusia lebih suka membakar hutan daripada mendengarnya,” jawabnya pendek. Suaranya tak keras, tapi berat. Seperti tanah lembap yang mengubur rahasia para leluhur.

Ia berjalan tak untuk berburu. Ia menjaga. Tidak hanya binatang dan pohon, tapi juga bisikan-bisikan dalam kabut yang menyimpan puisi-puisi purba. Setiap malam, ia duduk di atas batu besar, membacakan doa dalam bahasa yang hanya dimengerti oleh semut dan angin.

Kadang, orang-orang yang hilang ditemukan terbaring tenang di pinggir hutan, tubuh mereka hangat meski semalam hujan mengguyur. Di dada mereka terletak bunga liar ungu—bunga yang hanya tumbuh di jalur yang dilewati pria itu.

Konon, jika kau melihat serigala bermata biru di balik kabut, jangan melarikan diri. Diamlah. Tutup matamu. Ia akan memanggil pria itu, dan kau akan diselamatkan—atau dilupakan, jika hatimu penuh racun.

Di dunia yang kian tak mengenal batas antara yang nyata dan gaib, dia tetap berjalan. Di antara pakis, suara daun yang patah, dan doa yang tak pernah berhenti.

Dan hutan, meski berkabut, selalu mengingat jejak langkahnya.

Malam baru turun ketika Nabil menaiki mimbar kayu di dalam masjid. Wajahnya tenang, sorot matanya tajam, dan suaranya lantang. Jamaah di hadapannya berjumlah puluhan, terdiri dari orang-orang kampung yang datang dengan sarung dan peci lusuh, ibu-ibu dengan mukena kusam, serta beberapa pemuda yang setengah tertidur di saf belakang.

"Saudara-saudaraku," Nabil memulai, "zaman semakin berubah. Banyak orang lupa bahwa hidup ini adalah ladang amal. Kita diberi waktu di dunia bukan untuk bersenang-senang, tetapi untuk beribadah, untuk memberi manfaat bagi sesama."

Orang-orang mengangguk. Mereka sudah sering mendengar ceramah semacam ini.

"Tetapi bagaimana kita bisa memberi manfaat?" lanjutnya. "Dengan menegakkan shalat, bersedekah, membantu mereka yang lemah. Jangan sibuk dengan duniawi semata, jangan sibuk hanya mencari harta!"

Beberapa jamaah saling melirik. Mereka tahu, Nabil berbicara tentang kesederhanaan, tentang berbagi, tentang kepedulian. Tapi, ada yang terasa ganjil. Mereka yang mendengar ceramah ini adalah mereka yang sudah hidup dalam kesederhanaan. Yang mencari nafkah dengan menggarap sawah, berdagang kecil-kecilan di pasar, atau bekerja serabutan untuk sekadar bisa makan.

Sementara Nabil, anak Kiai Mahfudz, hidup dalam rumah besar, berdinding kokoh, beratap genteng mahal, dengan kendaraan yang selalu terparkir rapi di halaman.

Namun tak ada yang berani menegur.

---

Hari-hari Nabil tak jauh berbeda. Bangun pagi, shalat, mengaji, lalu menghadiri pertemuan-pertemuan dengan orang-orang penting di pesantren yang dipimpin ayahnya. Ia memang bukan santri biasa, ia adalah pewaris takhta, anak sulung dari seorang kiai yang dihormati.

Sementara itu, di luar lingkungan pesantren, pemuda-pemuda kampung lainnya menjalani hidup yang berbeda. Salah satunya adalah Karna.

Karna bukan pemuda yang rajin datang ke masjid. Bukan karena ia tak beriman, tetapi karena baginya, ibadah tak hanya ada di dalam sajadah. Ia percaya bahwa kerja keras adalah bagian dari ibadah, bahwa tangan yang kasar karena bekerja adalah tanda sujud yang lain.

Setiap hari, ia dan beberapa pemuda kampung memanggul karung berisi padi, membantu para petani menjemur hasil panen, atau turun langsung ke sawah. Ia hidup dari upah kecil yang didapatnya, cukup untuk makan dan memberi sedikit untuk ibunya yang sudah tua.

Suatu siang, Karna duduk di warung kopi, menghirup aroma pahit yang tipis-tipis bercampur dengan bau tanah setelah hujan. Ia mendengar dua orang di meja sebelahnya membicarakan pengajian tadi malam.

"Nabil itu pintar bicara," kata salah satu.

"Iya, tapi bisakah ia turun ke sawah dan membantu orang-orang yang dia nasihati?" sahut yang lain, setengah berbisik.

Karna tersenyum kecil. Ia sudah lama ingin mengajukan pertanyaan yang sama.

---

Malam itu, setelah pengajian usai, Karna memberanikan diri menghampiri Nabil yang tengah berbicara dengan beberapa santri di beranda masjid.

"Nabil," panggilnya.

Nabil menoleh. Wajahnya tetap tenang, tetapi ada sedikit rasa heran di matanya.

"Ada yang ingin aku tanyakan," kata Karna.

"Tanyakanlah," jawab Nabil.

Karna menatapnya tajam. "Aku sering mendengar kau bicara tentang berbagi, tentang kepedulian. Kau selalu mengatakan kita harus membantu yang lemah. Tapi aku ingin tahu, seumur hidupmu, pernahkah kau turun ke sawah? Pernahkah kau membantu seorang janda menjemur padinya? Atau membawakan beras untuk tetangga yang kelaparan?"

Hening. Para santri yang ada di sekitar mereka mulai berbisik-bisik, ada yang menahan tawa, ada yang terkejut.

Nabil menelan ludah. Ia ingin marah, tetapi ia sadar pertanyaan itu bukan sekadar tantangan. Itu adalah tamparan.

Ia menatap Karna, mencari kata-kata yang tepat.

"Aku... aku mengajarkan apa yang benar," jawabnya akhirnya.

"Tapi apakah kau sudah melakukannya?" Karna menekankan suaranya.

Nabil tidak menjawab. Ia merasa seluruh pengajian yang selama ini ia berikan berubah menjadi beban berat yang kini harus ia pikul sendiri.

---

Malam itu, Nabil tak bisa tidur. Ia merenung lama, suara ayahnya yang sedang mengaji dari dalam rumah hanya terdengar sayup-sayup.

Ia mulai menyadari sesuatu: selama ini, ia hidup dalam kemewahan yang tak pernah ia pertanyakan. Ia berbicara tentang kesederhanaan, tetapi ia belum benar-benar menjalaninya.

Keesokan harinya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia keluar dari lingkungan pesantren tanpa kendaraan, tanpa pakaian gamis yang biasanya ia kenakan. Ia berjalan ke arah sawah, di mana Karna dan pemuda-pemuda kampung lain sedang bekerja.

Mereka menoleh kaget saat melihatnya.

"Apa yang kau lakukan di sini?" tanya Karna, masih dengan nada yang sama seperti malam sebelumnya.

"Aku ingin mencoba," jawab Nabil pelan.

Maka hari itu, untuk pertama kalinya, tangan Nabil menyentuh lumpur sawah. Ia mencoba mengangkat karung berisi padi, meskipun beratnya membuat punggungnya terasa nyeri. Ia membantu para petani menjemur gabah, meski panas matahari membakar kulitnya yang terbiasa terlindung di dalam ruangan.

Ia tak banyak bicara. Ia hanya bekerja.

Dan di situlah, untuk pertama kalinya, ia benar-benar memahami apa yang selama ini hanya ia ucapkan dalam ceramahnya.

---

Sejak hari itu, sesuatu berubah dalam diri Nabil. Ia masih berceramah, tetapi kali ini dengan suara yang lebih rendah, dengan pemahaman yang lebih dalam.

Ia tak hanya bicara tentang berbagi, tetapi ia benar-benar melakukannya. Ia turun ke jalanan, ke sawah, ke rumah-rumah orang miskin, membantu bukan hanya dengan kata-kata, tetapi dengan tangannya sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, orang-orang mulai benar-benar mendengarkannya.

Karna, yang selama ini mencibirnya, akhirnya tersenyum kecil saat melihatnya bekerja di sawah.

"Baru sekarang aku mau mendengar ceramahmu," katanya suatu hari.

Nabil tertawa kecil. "Dan baru sekarang aku merasa pantas mengatakannya."

Mereka berdua terdiam sejenak, sebelum kembali bekerja di bawah matahari yang mulai condong ke barat.

Poé éta, panonpoé nyorang di langit sakitu caangna. Angin ngahiliwir leuleus, mawa seungit jukut nu anyar kakapaian. Dina hiji kampung nu angger, aya sakumpulan barudak nu keur bangun kabagjaan. Maranéhna rék jalan-jalan ka taman baca nu kakara diadegkeun di lembur.

“Mang, urang indit ayeuna atuh!” ceuk Ujang, nu geus teu sabar.

Mang Dudung, nu biasa ngurus taman baca, nyengir bari ngalungkeun konci gembok ka kantongna. “Urang ka dinya ku jalan santai wé, ulah siga nu kaburu kawin.”

Jalan ka taman baca téh sabenerna henteu jauh, tapi sakabéh budak ras inget nalika tempat éta mah heubeulna ukur kebon kosong nu pinuh ku ilalang. Harita mah dijieun tempat ulin barudak keur maénkeun tarumpah tarajé jeung ucing-ucingan. Tapi ayeuna? Ayeuna geus jadi tempat nu leuwih alus, tempat nu ngeusi pangaweruh.

Sanggeus sababaraha menit, datang ka taman baca. Gedongna henteu gede, tapi beuratmosfir. Rak-rak buku ngajajar rapih, dipinuhan ku macem-macem bacaan. Aya buku carita, buku élmu pangaweruh, nepi ka buku nu teu kaduga, sapertos “Kumaha Cara Jadi Sultan Bari Teu Nyicingan Sawah”.

Ujang jeung babaturanana ngarumpul. Unggal urang milih buku nu dipikaresep. Iteung maca buku dongéng, si Asep melong majalah nu pinuh ku gambar mobil, sedengkeun Ujang mah neundeun buku dina méja bari ngomong: “Naha di dieu teu aya buku ngeunaan kahirupan maling nu tobat?”

Mang Dudung melong, tuluy seuri. “Naha urang sok mikir nu anéh?”

“Supaya kahirupan leuwih pikaseurieun, Mang.” Ujang nyengir.

Tengah poe, taman baca rame ku sora. Aya nu serius maca, aya nu baca bari garuk-garuk sirah, aya nu ukur melong gambar. Aya ogé si Odang, nu ti tadi ukur ngajedog bari ngalamun.

“Odang, naha teu maca?” tanya Mang Dudung.

Si Odang nyeredet. “Abdi henteu tiasa maca, Mang.”

Sadaya sareureuh, tuluy melong ka si Odang. Mang Dudung ukur nyengir, tuluy nyandak hiji buku jeung linggih gigireunana. “Mun teu bisa maca sorangan, urang maca babarengan.”

Harita, sadayana sadar. Taman baca lain ukur tempat buku disimpen, tapi tempat kabagjaan bisa dibagi. Tempat nu ngajadikeun unggal jalma bisa pangarti, sanajan henteu sagalana bisa dibaca ku soca, tapi bisa karaos ku haté.

😆📖

Sia Nu Salah, Abdi Nu Bener

Di hiji lembur, aya saurang lalaki nu ngaranna Mang Ujang. Manehna kasohor lain ku sabab kabagjaan atawa kasuksésan, tapi ku cara pikirna nu teu biasa. Sagalana salah, kajaba manehna sorangan.

“Ieu harga sagala mahal kusabab warung teuing loba,” pokna nalika keur ngopi di warung Bu Eros.

“Naha bet kitu, Mang?” ceuk Mang Dudung, nu harita keur mesen gorengan.

“Tah, lamun warung saeutik, urang moal loba pilihan. Mun pilihan saeutik, urang moal jadi bingung, pan? Mun henteu bingung, urang moal loba pikiran. Lamun henteu loba pikiran, moal loba dahar! Jadi éta harga nu mahal téh salahna warung nu teuing loba!” jelas Mang Ujang, lir siga profesor di kampus.

Mang Dudung ukur bisa unggeuk-unggeuk, teu kuat ngabantah sabab kacida jauhna logika nu diadugkeun ku Mang Ujang.

Teu lila, Mang Ujang ngeluh deui, “Cai hésé ayeuna mah, teu siga baheula.”

Bu Eros anu keur ngasongkeun kopi nanya, “Sugan mah kusabab usum halodo, Mang?”

“Henteu kitu! Ieu mah salah hujan nu henteu asup jadwal! Mun hujan datang sakumaha nu diduga, moal hésé cai. Jigana nu ngatur cuaca teu bisa maca jadwal kalender!” pokna bari neuteup ka langit siga nu ngoreksi kahadean alam.

Warga lembur geus biasa ku cara pikir Mang Ujang, tapi aya nu henteu kuat jeung ceukuna. Salasahiji urang lembur, Udin, milih ngabantah.

“Naha atuh sok nyalahkeun hal-hal nu teu aya hubunganana, Mang? Mending mun kitu mah usaha heula tibatan nyalahkeun warung, hujan, jeung anu séjénna.”

Mang Ujang ukur seuri hareugeueun, “Lain abdi nu salah, Udin! Sakabéh ieu kajadian téh pan planet-planet di langit téh ngorbit ka arah nu salah. Lamun urang hirup di planet séjén, meureun harga moal mahal, cai moal hésé, jeung abdi moal jomblo!”

Ku éta waleran, warga lembur ukur bisa seuri bari ngagaruk sirah. Sabab sanajan sakabéh dunya salah, Mang Ujang mah tetep nu bener.

Pak RT Jeung Proyek Aspal

Di hiji lembur nu cicingeun, warga harayang pisan jalan-jalanana diaspal. Lila teuing maranéhna kudu ngaliwatan jalan nu bolong-bolong, beueus mun hujan, jeung beusi ngagedur mun usum halodo. Barang kapilih jadi Ketua RT, Pak RT Soleh jangji, “Urang bakal boga jalan nu alus. Moal aya korupsi, moal aya rekayasa!”

Warga pada resepeun. Malah, aya nu neundeun harepan yén lemburna bakal siga kota, jalan mulus, henteu beuki keprok jeung lecet nalika naék motor. “Bagja atuh ayeuna mah, teu kudu nyekel jero kana stang deui lamun ngaliwat ka dieu,” ceuk Mang Udin bari seuri.

Hiji poé, mobil nu mawa bahan aspal datang. Buruh-buruh mimiti nyemprotkeun cairan hideung ka jalanan. Lembur jadi rame, aya nu lalajo, aya nu ngurus dokumén, aya nu ukur ngadagoan hasil. Sakur nu ningali jalan nu beuki hideung sarta rapih, beuki resep. “Tingali atuh, alus kénéh ti jalan nagara mah!” ceuk Mang Dudung.

Tapi kabagjaan éta henteu lila. Tilu minggu ti harita, jalan anyar geus mimiti rengat-rengat. Aspal nyapekat bari karoroncodan, sagalana siga digaruk ku leungeun goréng. Budak-budak anu nyoba lalumpatan di jalan anyar malah pada hiber sabab keprok kana bolong.

“Ih, ieu jalan nu diaspal kamari atuh? Ari naha gancang kieu rusakna?” ceuk Bu Eros bari neuteup ka suaminana.

“Heueuh, bet siga nu henteu napel, sakali keuna ku hujan langsung ngaleueur!” tembal Mang Ujang, nu geus ilahar mawa beurat-beurat ngaliwat ka dinya.

Pak RT Soleh, nu tadina jangji bakal ngajieun jalan anu mulus tur kuat, ayeuna kudu nyanghareupan pananya ti warga. Anjeunna maksa seuri, bari neundeun leungeun kana cangkéng. “Ieu mah cuaca nu salah, lain proyekna. Aspal mah geus dipasang sakumaha SOP,” pokna, ngajelaskeun bari henteu tenang.

Warga ukur silih pelong. Mang Udin neundeun leungeun kana tarang, “Atuh ari cuaca kitu-kitu kénéh wae ti heula. Aspal baheula gé henteu gancang rusak kieu!”

Saterusna, warga jadi gura-giru henteu percaya deui kana jangji-jangji. Sababaraha urang nyarita di warung kopi, “Lamun sakieu hasilna, atuh duitna ka mana atuh? Lamun henteu korupsi, naha bet henteu awét jalan téh?”

Sagala rupa kasangka muncul. Tapi Pak RT tetep manteng kana alesan. Nepi ka ayeuna, jalan éta tetep bolong deui, malah leuwih parna batan baheula. Aspal leungit, tapi jangji Pak RT masih kénéh nyampak di unggal juru lembur.

Sapatu Anyar, Utang Kolot

Di hiji lembur, aya budak ngorana nu kasohor ku cara hirupna nu mewah. Ngaranana Eneng Siti. Unggal Minggu, manehna sok datang ka masigit make sapatu anyar. Sapatu na teu biasa, merek mahal, modél anyar, nepi ka budak-budak séjénna sok maledog pagéto.

“Heueuh, Eneng Siti mah enya geulis, tapi ari sapatu na bet sok aya nu anyar waé!” ceuk Uum ka babaturanana.

Tapi di sisi séjén, di warung Bu Rohmah, indungna Eneng Siti, Bu Eti, sok datang jeung utang. “Bu, punten, abdi nginjeum deui sakilo beas. Bulan payun diangsur,” ceuk Bu Eti bari rada déngdék.

Bu Rohmah ukur bisa ngalayang. Ampir unggal minggu, Bu Eti sok nyokot hutang. Beas, gula, minyak, sagala rupa. Tapi salila éta, unggal minggu ogé Eneng Siti sok datang make sapatu anyar.

Kitu deui Mang Asep tukang baso. “Bu, abdi diutang deui waé ayeuna mah,” ceuk Bu Eti. Mang Asep ukur neuteup laleutik bari ngahuleng.

Hiji poé, Bu Rohmah teu tahan. “Bu Eti, punten, abdi nuju panasaran. Ieu utang sok nyampak, tapi Eneng Siti mah saban Minggu maké sapatu anyar. Kumaha atuh éta?” pokna.

Bu Eti reuwas, tapi gancang neundeun carita. “Ih, atuh ulah kitu, Bu! Eneng mah budak, kudu resep. Da sapatu mah meunang kiriman ti dulurna nu di kota!”

Tapi Bu Rohmah ukur unggeuk bari surti, teu neruskeun deui omonganana.

Wanci-wanci saterusna, omongan soal Eneng Siti jeung sapatu anyar terus nyebar ka lembur. Jelema-jelema beuki panasaran. Mang Asep, nu geus teuing sabaraha mangkok baso nu can mayar, nanya langsung ka Eneng Siti.

“Neng, ieu sapatu anu mana deui? Ari utang indung anjeun rék diangsur iraha?”

Eneng Siti ukur seuri saeutik, tuluy ngawaler, “Kumaha atuh, Mang? Ari penampilan mah kudu tetep kiyeu. Ari hutang mah pan biasa, engké ge lunas!”

Mang Asep ngan ukur ngabedegdeg, sedengkeun di warung Bu Rohmah, daftar utang Bu Eti beuki panjang. Sapatu anyar terus datang, tapi utang kolot henteu pegat-pegat.

Kontrakan Jelema Gaib

Di hiji lembur anu cenah masih keneh pinuh ku kajadian anéh, aya hiji imah kontrakan nu geus lila kosong. Ari kosong, kosong keneh, tapi tiap bulan listrikna tetep mayar, WiFi tetep jalan, malah kadang sok kadenge sora TV di jero imah.

Mang Udin, nu nyangking urusan di RT éta, sok heran. “Aneh teuing, ari nu nyicingan euweuh, tapi mayar listrik tetep lancar. Saha nu mayar atuh?” pokna ka Bu Eros, nu sakapeung ngurus data kontrakan di éta lembur.

“Cek catetan, éta imah masih aya nu ngontrak, tapi nu boga imah geus lila henteu ka dieu. Nu ngontrak gé can kungsi ka katingali ku urang-urang,” tembal Bu Eros.

Karasa anéh. Ku kituna, Mang Udin jeung sababaraha urang lembur méakkeun waktu peuting pikeun ngawas éta imah. Ti burit nepi ka tengah peuting, teu aya nu anéh. Tapi pas lebah jam satengah hiji peuting, lampu jero imah hurung sorangan, TV murilit, jeung nu leuwih matak heran deui, WiFi di imah éta katingali masang router anyar.

“Heueuh! Nu masang router saha? Geus euweuh nu ngurus ieu imah deui atuh!” ceuk Mang Udin, rarasaanana beuki hoream.

Teu lila, aya sora batuk leutik. Barudak lembur nu melong ka jero imah rada kasieunan, tapi Mang Udin tagen. “Saha nu di jero? Hei, ieu imah geus lila kosong!” pokna.

Teu lila, aya sora ngajawab, “Kosong ti mana? Abdi geus lila ngontrak di dieu. Pun boga imah sapuk, malah naros naha betah cicing di dieu.” Sora éta rada tarik, siga sora lalaki sepuh.

Mang Udin, sanajan haténa asa nyaringkel, nekat nanya deui, “Ari anjeun saha?”

Ti jero imah, lawang panto muka saeutik. Aya nu nembongan sakilat. Beungeutna bodas pucet, panonna gedé, biwirna ipis, huntu na siga rada muncung. Barang-barang di sabudeureun imah teu robah, tapi aya kipas angin nu muter sorangan.

“Abdi mah sasaha waé nu resep hirup tenang. Di dieu WiFi na tarik, teu aya nu ribut, listrik mayar sorangan. Ayeuna naha rurusuhan nanya kieu-kieu? Anjeun reuwas téa?” ceuk éta mahluk, lir siga batur sapagawean nu keur ngobrol biasa.

Barudak lembur kabéh tigejebur lumpat. Mang Udin ukur bisa nangtung bari ngajepret cangkéng. “Hadeuh, tah eta mah anéh!” pokna.

Saterusna, pamondokan éta teu kungsi direcah deui ku warga. Sababaraha waktu ti harita, tiap malem aya lampu nu hurung, TV nu kedeng, jeung sok kadenge sora rekam suarakeun podcast. Meureun éta nu ngontrak téh lain jalma biasa, tapi jelema gaib nu milih tempat cicing nu aya WiFi kenceng.