Di sebuah desa kecil yang berada di pinggiran kota, Karno, seorang petani yang sudah tua, menjalani hari-harinya seperti biasa. Hidupnya sederhana, penuh dengan rutinitas harian yang tak berubah. Menanam jagung, memelihara ayam, dan merawat ladang. Hanya itu yang ia tahu dan butuhkan. Desa itu juga begitu, tidak ada yang lebih atau kurang. Orang-orangnya saling kenal, hidup dalam kerukunan, dan tak banyak hal yang...